马老二、苏玥、田敏捷：三个名字串起的小镇故事

“倔老头”马老二和消失的土窑坑

泗水镇西头废弃的土窑坑旁，总能看到马老二佝偻着腰拣砖块的背影。这个被戏称"当代愚公"的63岁老汉，用三年时间单枪匹马填平了全镇最大的安全隐患。"我在这摔折过腿，不能让娃娃们再遭罪。"他指着如今种满波斯菊的土坡，脸上皱纹里藏着得意。镇上人至今记得2019年暴雨夜，他冒雨用塑料布盖住松动的坑沿，浑身泥浆像从地底钻出来的兵马俑。

苏玥的移动教室开进玉米地

当城里学校的网课让留守儿童焦头烂额时，苏玥把她的五菱宏光改装成了"知识快车"。车顶架着太阳能板，车厢里摆着20台二手平板，这个90后姑娘的流动教室每月要跑遍8个自然村。最远的大柳树村需要翻过两座山头，但她坚持每周三雷打不动出现。"苏老师车里装的不是电脑，是咱山里娃的眼睛。"村民老赵这句话在镇政府工作报告里被引用了三次。

• 2021-2023年累计辅导学生287人
• 升学率从43%提升至67%
• 最长单日行车记录：184公里

田敏捷的“吃亏”账本

杂货店老板娘田敏捷有个褪色的蓝皮本，上面记满了"欠条"——李婶赊走两袋面粉、王伯佘了降压药、工地老张借走三箱矿泉水。这个被戏称"泗水银行"的本子，记录着小镇最温情的经济链条。"去年发大水，要不是田姐让我先拿物资，我家早断粮了。"建材店老刘说着，往柜台下又塞了两盒鸡蛋。据统计，蓝皮本上的未结账款已超6万元，但田敏捷的店铺流水反而翻了倍。

当固执遇见柔软

今年春分发生件趣事：马老二用三轮车拉砖时陷进泥坑，田敏捷带着五个工人冒雨来帮忙。等众人浑身湿透把车推出来，却发现苏玥躲在驾驶室里直播卖山货——这场意外成了她当月点击量最高的助农视频。这三个原本八竿子打不着的人，因为泗水镇民生改造项目坐在了同张会议桌上。

小镇需要怎样的守护者

新修的社区广场上，马老二砌的花坛围栏被孩子们当成了平衡木，苏玥的平板电脑里存着三百多份手写感谢信，田敏捷的货架上总会出现匿名补上的欠款。镇政府最新规划显示，明年这里将出现三个新地标：生态合作社、共享书屋和便民驿站——规划图上的署名栏，端端正正写着这三个被全镇人记在心尖的名字。

• 喜欢（11）
• 不喜欢（2）