那天的云交雨，合肥龙根绘就春日画卷

当乌云压城遇上梧桐飞絮

三月的合肥，天气像小孩的脸——前一秒还晒得人胳膊发烫，转眼间整片天空就被灰白棉絮般的云层裹得严严实实。龙根路两侧的百年梧桐最懂这场雨的脾气，细碎的飞絮乘着潮湿的风，在行人肩头织出一层毛茸茸的雪毯。卖栀子花的老太太麻利地支起塑料布，嘴里念叨着：“这场云交雨憋了两天咯，就等着给地里的清明茶灌浆呢。”

春雨打湿的打卡地图

这场没预报的雨让网红店扎堆的龙根西巷换了模样：

• 咖啡馆玻璃窗上的水珠把灯光揉碎成星子
• 屋檐下的流浪猫集体占领了快递柜顶
• 刚画好的墙绘《春山图》经雨水一润，青苔色突然活了过来

茶摊上的气象学

巷尾程记茶铺的老程头最有发言权：“云交雨下不透，保管夜里要起雾。”他边说边往搪瓷缸里撒了把明前猴魁，沸水冲下去，蜷曲的茶叶在玻璃壶里跳起华尔兹。这话在隔壁早点铺得到验证——第二天清早，笼屉掀开时的白汽和晨雾搅作一团，新出笼的米饺裹着雾气被端上桌，咬开的瞬间，荠菜混着豆腐的鲜气直往鼻子里钻。

藏在雨帘后的老手艺

拐角处的修表铺亮着鹅黄色台灯，张师傅的放大镜片上凝着水雾。玻璃柜里躺着二十多块待修的老机械表，表盘上的罗马数字被春雨浸得发亮。“这天气最宜拆洗机芯，”他捏着镊子笑道，“湿气重，零件不容易崩飞。”话音刚落，檐角坠下的水珠正巧砸中窗台上的铁皮青蛙，弹簧机关“咔嗒”一声，绿漆斑驳的青蛙突然在雨声中蹦跶起来。

参考文献：
合肥市气象局2024年3月天气记录
《庐阳区地方志》民俗篇第四章

• 喜欢（11）
• 不喜欢（2）